LOS CREADORES

Todo es más fácil cuando hay que llenar la barriga,
pero que difícil cuando hay que llenar el espíritu,

¿necesité escuchar a Paco de Lucía decir esto
para convencerme de que era verdad?

Sí, viene de un genio, de un único,
tan sencillo y ameno, cómo no dar crédito.
¿Qué es pues? dicho así ¿una creación?
no una necesidad hecha cotidiana,
¿quizás lo otro es venderse al diablo?

La obligación de crear por una demanda,
porque se mete uno en una rutina sin remedio,
el extraño camino en que nos metemos
porque otros necesitan sabernos a diario,

componer y componer, crear y crear,
día a día, diario a diario,
¿acaba uno siendo el aire
que otros necesitan a diario?

¿qué obligación tiene el que crea?
hasta deja de ser su yo y entregar cada trabajo,
dejarlo de ser suyo, ponerlo a la venta,
no hace falta dinero, hace falta intercambio,

someterse a eterna revisión, y espanto,
someterse a esa extraña crítica
que otros hacen con limpias manos,
que no se manchan por no vaya a ser qué
le salga mal y se quede en blanco,

sostenemos una extraña relación
entre los que escuchamos y lo que hablamos,
otorgándose mismos protagonismos,
cuando la única realidad
es que arriesgan aquellos
que sin necesidad
siempre anduvieron arriesgando.

VIVIRLA

Mi vivienda es sencilla,
una cama, una mesa, dos sillas,
una mecedora, una pequeña cocina,
un estante con libros,

una caja con desgarros,
y un pájaro que no trina,
una cortina que desatina,
un tonelillo de barro,

me vine a los bosques,
a meterme en la soledad,
nada podía hacer ya,
se me fue lo que quería,

las verrugas delatoras,
las marcas de sonrisas,
el recuerdo de aquella risa,
me iban dejando a solas,

ni me importaba si me quiso,
su cara se me quedó grabada,
lo único que me alegraba
es que se cruzó en mi camino,

salía temprano a la mañana,
entre acebuchales y hayedos,
con mi bastón de viejo,
con mi mirada cansada,

admiraba a los vencejos,
tan nerviosos, tan inquietos,
y hormiguitas que venían
por el caminito inverso,

no esperaría ya mucho,
cada mañana se anunciaba,
para qué llevar prendas
que de nada servirían,

el manantial me serviría,
de la noche la hogaza,
algo quedaría
metida en su regaza,

si ya se me fue
¿Qué queda después?
recordar una vida vivida,
vivirla en lo que ahora es,

ver a ella, a quién amé,
de su voz con el viento,
de su herida con el sarmiento,
de su compañía, el café,

de su roce, la mano en la hierba,
de su limpieza, el cielo azul,
de su juventud, la fresca siembra,
¡ay dios de su juventud!,

no me vine por ninguna pena,
sino que así la vivo entera,
como fue, como siguió siendo
entre mis venas,

y la extraña alegría
de que quizás pronto, un día,
que me quedaré dormido,
volveré a estar con ella.

MI AMOR FELIZ

No quiero recordar lo que después me causó tanto dolor,
no sé, como al leerte tus nuevas palabras, saber vivirlas,
suenas ya tan diferente, como si nunca te conocí,

no puedo cobijarme en los vientos que una vez se oyeron,
en aquellos tiempos en que aparecías como cierta,
en aquellas encuestas de inocencia que te oí,

esto no es como un reciclaje, lo que se tira se tira,
lo que las acusaciones deliran rara vez se defienden,
lo que tan gravemente ofende solo lleva al fin,

no quiero recordarte como un cajón de memorias,
ni lavar historias con perdones dolidos de fracasos,
ni más casos que suenen como a desliz,

sigo leyendo tus escritos por saber si en ellos veo
algo más que un lamento, mucho más que un deseo,
un pequeño acento que me quiera como fui,

me pierdo en todos los planes, ninguno funciona,
me pierdo en las infinitas horas que siguen andando,
y en preguntarme el segundo exacto en que te perdí,

qué roce de mis dedos te causaron tanto daño,
que ni el dolor que sientes lo quieras perder,
que extraño dolor te fue alejando de mí,

no son estos hechos algo a superar en un acto,
no hay pacto simple y cercano que todo repare,
pero si lo quieres, me mataría por hacerlo venir,

ojos a ojos, boca a boca, mirada a mirada, 
pies que van resbalando por nuestros espacios,
los que siempre existieron, tiempo al tiempo sin fin.

No maldigas lo que antes haya pasado,
pasaron cosas buenas, y malas, y nada sobra,
unas y otras siempre se necesitan para vivir,

y es así pues en mi vivencia diaria,
sigo caminando extrañándote
como mi amor feliz.

CIERRE DE TEATRO

Era el último día, la última entrega,
la última puesta en escena,
tras ella la gente se iría, el telón bajaría,
una financiera derribará el teatro,

sería el último astro, la última estrella,
la gente iba saliendo con pena,
en sus entre telas ya no más actuarían,
los actores, entre brazos, se despedían,

así fue la última comedia,
no hizo falta darle mucho platillo,
se desmotaban lámparas y farolillos,
cuerdas y tablas, balcones y rejas,

un frenesí de gente salía con quejas,
las puertas se cerraban como un sepulcro,
el director de la orquesta carecía de pulso,
la taquillera anciana no acepta la entrega.

SAPONAMORADO

Si yo te dijera en serio, y muy de verdad, que te quiero,
cómo te lo tomarías? qué me dirías y cuándo?,
si yo te dijera en serio, y muy de verdad,
que no puedo dejar de pensar en ti, sí, en ti, ahora que me lees
¿cómo te lo tomarías? ¿qué me dirías y cuándo?

sí, ya sé, responderías inmediatamente cualquiera sabe,
y ya después te irías tomando un tiempo para irlo pensando,
¿hago mientras una declaración por escrito por si acaso?

si yo te dijera que nací para ti, que mi vocación era ir a ti,
que no hay truco, ni engaño, que es muy simple, que te amo,
¿quizás lo creerías? puede que sí, ¿quizás lo aceptarías?
puede que si, ¿quizás serías capaz de pensarlo y meditarlo?

ya sabes, si te convengo o no, si sientes algo que se le parezca,
algo así como un amor que hasta ahora no habías pensado,
yo sé que sabes que soy un bromista, pero esto no va por este lado,
esta vez van en serio, muy en serio, tanto tanto y tanto,
que o me dices que también me amas, o yo tristemente me largo,

no soy guapo sabes, normalito, alguien que encuentras a diario,
no tengo ojos increíbles que estallen, ni un atractivo teatro,
pero tengo un querer que por alguien como tú había guardado,
por alguien también normalita, y si no lo eres, no importa,
que las anormalitas también tienen una forma bonita de decir te amo,

no te voy a decir que hagas como a la moda americana,
cojas un papel, traces una raya,
por este lado lo bueno, por este lo malo, o como te dé la gana,
lo que te voy a decir es que lo hagas o no lo hagas,
no me vas a quitar las ganas, ¿te enteras? ¿te aclaras?

si yo te dijera que contigo yo me apaño, para andar año a año,
para, con las manos juntadas, estar siempre cara a cara,
para saber que quieres ser conmigo, ¿te lo pensarás?
mejor dicho: ¿te lo soñarás?
¿me meterás aunque sea en una nube que se evapora en la mañana?

de verdad que hablo en serio, no te lo tomes a broma,
te hablo muy en serio, esto es una completa declaración de amor,
¿cómo iba, si no, a largarlo sin pudor? no te suene a cantamañanas,

por cierto, mañana me pondré guapo, abriré unos ojos grandes,
te esperaré en un estanque del parque y te cantaré como un sapo,
a ver si al menos así te confundes, me das un beso dulce y ya sabes,

ya sabes, ... ya sabes... ¿ya sabes lo que me vas a decir?
te quiero, me muero, me estoy haciendo un lío, ya sabes, ya sabes,
esto..., qué te estaba diciendo? ¡ah sí!
¿Qué si me vas a querer o no me vas a querer? ¡dímelo yaaaaaa!
que un científico anda buscándome y me va a rajar.

JUVENTUD

Como a todos, imagino,
me ha ido dando forma el tiempo,
la naturaleza con su viento,
calor, sequedad o frío,
osadías hacia mi necedad
me fueron haciendo,

yo era también un chiquillo
que no quería crecer,
que andar era correr,
cada día era un inicio,
tan cierta, tan verdad
lo imaginación de mi ser,

capitán de los navíos,
grumetes en la tierra,
un surco de parda arena,
esferas de vidrio,
colores de inmensidad,
ratón de cantera,

no sabía el asunto mío,
que un enemigo como el tiempo
presente como infierno,
fuera ahogándome en un río,
y en esta extraña maldad
derivaba a otros cuerpos,

hasta entonces mis desvaríos,
no eran asuntos tratados,
se pensaba que al muchacho
lo curarían amoríos,
asuntillos de pubertad,
todo pasa, todo es plazo,

y llegó a hacerme un lío,
¿qué haré con mi vida?
¿a dónde voy? ¿a dónde iba?
acelerados momentos fluidos,
¿arquitecto? ¿médico? ¡mortal!
el tiempo me criba,

si yo solo sabía de corre y pillo,
si mi mundo era una plazoleta,
si era Juani el de la escopeta
con la que decían yo daba tiros,
a estudiar, a estudiar,
y yo quería ser poeta,

me culpo porque es que era tímido,
de lo que sabía sí hablaba,
de lo que no sabía no preguntaba,
ni era caldito caliente ni frígido,
era una cosa como el cuál cuál,
cuál puerta me llamaba,

ay, sí, fui yo aquel niño,
que el tiempo me cambió,
en una noche de nuevo amor,
en un acento con mi signo,
y aunque digan que todo pasará,
aquel niño no pasa, lo digo yo.

EL PAPEL

Veo las cosas tan quietas y calladas,

a veces me asustan,

mi peluchillo colgando de la lámpara

me abruma con su nariz achatada, 

yo no lo toco, y sin embargo

creo que cambia de postura,

no sé si es que cuando subo la persiana

la luz del día le busca, 

nuestras cosas insignificantes,

siempre presentes, y parecen nada,

y sin embargo, siempre tan fieles,

tan cerca y tan calladas, 

por ejemplo este papel donde te escribo,

un papel, ya ves, donde no había nada,

se cubre de letras y letras,

unas pensadas, otras no pensadas, 

y el papel sigue plano, no se inmuta,

use un teclado o una estilográfica,

quizás no le importe la herramienta

pero sí lo que en él se desangra,

¿un papel? ¿tanto dice un papel?

no sé si lo dice él

o lo dicen las letras que antes

no estaban,

o piensa que antaño fue una madera,

o llora porque quizás en cenizas

grises y volátiles

acabará su vida tan rara, 

imagina por un momento en este papel,

que esto que escribo yo esta mañana,

fuera el que una noche por ejemplo Dante,

la Divina Comedia iniciara, 

y que la pluma que su mano albergara

trazara expresiones tan bellas,

papelito blanco, que no eras nada,

estarás en la mano de todos,

repartirás por tus planos el sueño

que Dante en su mente soñaba, 

yo no sé si te sentirías más importante

por quien se asoma a tu cara,

o al final seguirías en tu tristeza

de haber dejado de ser árbol

para acabar en manchada lámina.

YO NO SUPE ESTAR CON MI SOLEDAD

Yo no supe estar solo con mi soledad,
y cuando quise estar ya se había ido,
no me siento extraño, sino desconocido,
las soledades de otros me la echaron,

yo no supe aprender a verme en un espejo,
y cuando quise el cristal estaba deformado,
quizás calor o humedad que otros dejaron,
unas indelebles huellas que me han confundido,

yo no supe oír el eco de mi llamada,
y cuando quise el silencio se sobrepuso,
quizás aires secos de extranjeros impulsos,
que poco a poco me fueron callando,

yo no supe recordar los besos dados,
y cuando quise se tornaron como hielo,
puede que otros ansiosos en sus celos
los fueran congelando por mis surcos,

yo no supe leer de mí con más osadía,
y cuando quise se me hicieron cobardes,
quizás otros con sus sensatos alardes
me fueran inocentemente protegiendo,

yo no supe si lo que iba diciendo
pudiera trascender en lo cercano o remoto,
y cuando quise saberlo aparecía un devoto
sentido de protección que me iba escondiendo,

yo no supe llegar el mensaje que quería,
y cuando quise voló como vuela la vida,
los tiempos de ausencia poco a poco vencían,
los tiempos presentes se desvanecieron.

Yo no supe, cierto, estar con mi soledad,
para ver con la de otro donde me equivocaba,
y saber de esta forma si algo se salvaba,
si algo se quedaba, si algo fue cierto.

Yo no supe estar con mi soledad,
¿supiste estar tú? no me digas que sí,
que ni siquiera supe aprenderla de mí,
que solo fue en ti donde la pude encontrar.

CUANDO ME JUBILE

Cuando me jubile no haré nada,
absolutamente nada, salvo contemplar,
e irme por la orilla del mar,
jugar en la arena con mi pisada,

¿sabes que las huellas son eso? huellas
que alguien, en alguna otra ocasión,
las irá siguiendo con cierta vocación
por ver dónde paran o dónde llegan,

no es que quiera dejar sello impreso,
sucederá que yo estoy adelantado,
o quizás ya ahogado, o disuelto,

que las huellas se curvaron sin remedio
hacia el rompeolas en su reclamo
con el que me ganó de a poco, beso a beso.

YO HE SOÑADO

Yo he soñado en las noches que volvías,
que tu travesura de desamor se te escapaba,
que te cansabas y retornabas al hogar,
que volvía a ver tus ojos en la mañana,

olvidaba pensar que era como demasía,
que no fue locura de pasión que se alejaba,
que era una pequeña tormenta brisa de mar,
más que el mar seguía donde estaban

yo he soñado que de nuevo a mí venías,
que de nuevo tus brazos se mostraban,
que todo aquello que soñamos al volar
no velaría aquellas noches cantadas,

no quería pensar que fuera locura prohibida,
que solo fue locura lo que el alma anunciaba,
que las noches aún bravas no eran debilidad,
que no fue un baile de ganas y desganas,

yo soñaba que era más que simple caricia,
que era más que vigilar alma enamorada,
que si hubo ausencias no fueron por prisas,
que aquel mar de pasión se desmoronaba.

NOCHE CLARA DE VERANO

HALLADO Y PERDIDO

Sabía muy bien desde donde me querías,
desde que lugar viniste a coexistirme,
qué triste flor invernal traías en tu mano,
qué ojos de ansiedad me des vestirían,

necesitaba querer en mi soledad sostenida,
recordar si alguna vez estuve en el aire,
si ahora sí aprendí por las entre tardes
a decir lo que sentía, a volcar mi vida,

e intuí que podías ser tú quien podría
extraer de mi ser las mejores esencias,
y la vocalización del sentir que se expresa,
con la dulce presencia de tu bella alegría,

porque de tener que parar, que fuera en el mar,
entre las brisas de los cantos de sirenas,
con una fiebre tenue de piel marinera,
bajo el Sol de una inmensa verdad,

y creí que de alguna manera serías
unas manos que curarían la desesperación,
la de verdad invocación de que todo llega,
y así lo miré en tu ser que no hería,

sin saber muy bien qué quería, sí deseaba
algún amanecer nuevo, un nuevo día,
que me convenciera que no fueron ciertos
los inútiles tiempos que me embargaban,

y de alguna manera sabía que podías,
sólo necesitábamos darnos más tiempo,
arreglarnos el alma que estaba ya negro
del hollín de hechos de restos de cada día,

y sin embargo, y por más que lo deseara,
y por más que lo desearas, ¿Qué nos sucedió?
¿qué buscábamos que nada ocurrió?
¿qué contaminó tan bellas dos almas?

5 MINUTOS

Dame cinco minutos, tan solo cinco minutos,
a partir de ahí la eternidad será solo tuya,
la tendrás para siempre, no necesitarás cuidarla,
concéntrate en estos cinco minutos, solo cinco,

no te extrañe que no te hable en el primero
que solo en él he pensado dedicarlo a sentirte,
a sentirte como fuiste, cómo logró aquel arquero
nacido de tu voz clavarme el corazón,

de dónde venía, cómo llegué, cómo te alcancé,
en esa colina de flores azules donde bailabas,
cómo te elegí a ti para sentirme renacer,
cómo no podía evitar olvidarte ni un momento,

cómo llegarte, lograr que giraras tu rostro,
que te quedaras mirando cómo si llegara algo hermoso,
cómo poder agitar tan tranquila alborada
para que me vertiera sus luceros y gozos,

en el segundo si te hablaré de mis momentos,
de la razón o motivo por el que te abrí una ventana,
algo insospechado, de apariencia pueril, casi nada,
y que lentamente se fuera elevando muy lento,

cómo hacer de tu palabra una obra mía,
de tus escritos benditos el alma apoyada,
de la sensibilidad de tus dulces palabras
mis plegarias de todos los días,

cómo deseé con furia arrebatarte de otro,
que no gastaras el tiempo que no fuera hacia mí,
que ninguna gota de tu viento se gaste en el tiempo
perdido de un mundo que no quisiera por mí,

en el tercero de cómo me enorgullecí de tus halagos,
me creí ciertamente el mago de tus manos blancas,
y supe que en la pluma de tu corazón se estrechaban
momentos de amores y de besos amados,

en el cuarto parecíamos casi sufrir una angustia,
un terrible miedo de lo que se puede perder,
algún mal proceder que no supimos cortar,
alguna maldita palabra que nos rompió con astucia,

prisioneros escapados y con cadenas inevitables,
no supimos esquivarle, nuestro hierro era denso,
el oxidado viento de invierno lo hacía imparable,
y nos fuimos dejando vencer por el tiempo,

en el quinto gritaste, grité, pedíamos ayuda,
una tramposa duda nos fue acobardando,
y tan increíble era que nos habíamos acercado,
como increíble un adiós que sonó en una bruma,

me quedan segundos, el tren tomará su salida,
estás ya metida, desconozco si la decisión tomada,
y si en esta alejada estación de la noche sangrada,
decidirás bajarte y retornar a mi vida.

En cualquier caso seré agradecido con este tiempo
que me has dado, sé que el billete te costó,
que quizás tus últimas esperanzas con él se gastó,
no te voy a decir adiós, no puedo decirlo, lo siento.

CANCIÓN AMARGA - JULIA DE BURGOS

POR VOLVER A TI

Contra viento y marea yo surcaré
por las imposibles desavenencias,
por la terca impaciencia,
por volver a ti,

haré en la oscuridad augurios,
me imbuiré en la inocencia,
en algún arte o ciencia
por volver a ti,

escribiré de nuevo el libro,
el ensayo de aquella esencia,
la rima de aquella cadencia,
por volver a ti,

compraría incluso una fe,
aceptaría hasta la creencia,
me rendiría en la conciencia,
por volver a ti,

rechazaré aquel giro en el paseo,
aquella burlada complacencia,
aquella inútil prepotencia,
por volver a ti,

haré anulaciones de perdones,
expulsar las indecencias,
que elijo esta demencia
por volver a ti.