A TIENTAS

¿Quién establece que se escriba por penas o alegrías?
¿por remembranzas, sueños, protestas o ironías?
A veces es necesario ser un empresario de la nada,
un poema plano de garabatos que no digan nada,
una línea tras otra, insulsas, intrascendentales,
sin bienes ni males, sin amores ni querellas.
Podríame decir, quizás es así, que eso es no decir nada,
pero ni el que no dice nada otorga
ni el que dice se llena de razones,
que a veces no es cuestión de corazones
sino de simple poesía en dibujo lineal.
Toda escritura es ideal, toda supera al censor,
que no todo es cuestión de imaginar flores de mar.
La escritura más dura se reblandece como un pastel
para aquella o aquel que lo quiera ver así,
y la más romántica suele a veces parecer
lo más tonto de aquella o aquel cuando insinúa sentir.
Los colores, aunque puros, se mezclan y grisean,
y las cosas se pasean sin tener nada que decir.
Ni necesita vocación, ni profesión, ni admiración,
tan solo preocupación por la despreocupada dejadez.
Todo pasa, todo es, y lo nuestro también dejó de ser.
Me hubiera gustado otra cosa,
escribirte verso a ti
que eres tan hermosa,
a diario, como antaño, ¿lo recuerdas?
pues claro que lo recuerdo,
fue una noche que pasó
con el norte algo perdido
entre tanta invocación.

Yo recuerdo, uno a uno, cada uno de mis pasos,
casi seguro pequeños fracasos
que me trajeron hasta aquí;
y aunque a medias penas te supe vivir,
deseo que sepas
que una vez fui
el que cada noche se vaciaba
por llenar un alma entera.
Tanto anhelo y ansiedad de volcadura
más que ponérmela dura me llevó al desapego,
que la fuente se secó de tantas ganas de beber,
que somos cigarras del querer
y no hormigas que cuidan inviernos.
Y en esto, mi único esquema es no habilitar ninguno
por mucho que Unamuno me quiera eliminar,
a mi me da igual siempre que escribir
sea un deber que no se deba olvidar.

Pero bueno, por si acaso llega el caso,
lo que yo quería decir
es que escriba como escriba
nunca yo te olvido,
y si gano un cumplido
te lo agradeceré.
Y lo que dije al principio
no lo tengas muy en cuenta
que es mi forma de ir a tientas
por volverte a ver.