Silvia

Mi mirada oscilaba entre la carretera y las sombras imaginarias de los árboles,
no tenía ninguna prisa, la tuve al salir pero ninguna por llegar a algún lado,
había sido una fuerte discusión, llena de reproches y de culpabilidades,
no me sentó bien, imagino que a ella tampoco pero sinceramente, no sé,
elegí un álbum de Lennon, Mother se imponía trágicamente,
el estallido de las campanas me estaban distrayendo, la noche cerraba,
no iba a ninguno lado en concreto aunque pensaba en Siberia,
un infinito páramo donde perderme. Un partir de un cero, de cualquiera.

Fuera hacía frío, lo odio iracundamente, la calefacción a tope,
el aire caliente y viciado me golpeaba la cara, rayas y rayas discontinuas,
después continuas, señales de tráfico, ningún stop, un sitio de alterne,
un bar tristemente amarillo, unas naves en un polígono industrial,
alguien vendrá mañana a trabajar. Alguien tiene cosas que hacer, yo nada.
No sabía dónde estaba, ni dónde iba. Seguía tercamente,
siempre desviándome en cualquier cruce, no sé si daba vueltas,
la ciudad se perdió hace tiempo. No tenía nada mejor que hacer que conducir,
y conducir, sin fin.

Y se me apareció una luz, pequeña y clara, debo echar gasolina,
ahora, de repente, cambié mi modo de ver, y fui distinguiendo más detalles,
un pueblo casi dormido, una casa casi apartada, una iglesia oscurecida,
el combustible se terminaba. Por fin la vi, allí estaba. Bajo un techado metálico,
paré, apagué, entré, diesel, lleno, el número cuatro,
- ya puedes echar - me dijo
olvidé el cobijo del chaquetón, bueno, serían solo dos minutos,
por un momento y sin saber por qué recordé unos ojos negros y tristes
y una mínima sonrisa como de súplica.
Sin mediar palabra, le entregué la visa, procedió a la rutina,
me extendió la tira, firmé, extrajo otra tira
- para usted -
- gracias, buenas noches -
Salí, entre en el coche y algo no me encajaba... algo vi no normal,
pensé, aún tenía el resguardo en la mano, al doblarlo, lo vi,
estoy sola esta noche, salgo a las 12, si te apetece llámame 655XXXXXX
Silvia