UN BUEN TIPO

Al fondo, un puente centellea,
de un lado a otro los vehículos
se cruzan,
retumba la carretera,
la noche desde aquí
parece callada,
y desde allí me espera,

yo estaba con mi amigo
tomando alguna cerveza,
desplegaba papelillos
y vertía la hierba,
miles de ácaros pululaban
por la alameda,

hablábamos de no sé qué,
quizás de algún poema,
no literario,
eso para otro día,
sino del verdadero poema
que tengo cuando pienso
la aburrida noche que me queda,

el móvil me asalto en el bolsillo,
mi amigo anda en sus hebras,
"¿que tal una copa?"
- ¿dónde estás -
"ahora en mi casa,
si quieres,
bajo dentro de hora y media",

no me lo pensé ni una vez,
le dí algo de dinero
a mi amigo,
para que siguiera,
y me dice
¡déjate de mujeres!
¡son putas y embusteras!,

y como el que oye llover,
así, de veras,
me largué con una sonrisa,
la noche cambió tela,

sin tener conciencia de mis actos,
a los cinco minutos
estaba en carretera,
líneas continuas y discontinuas
el tiempo eterno me martillea,
voy a volver a ese lugar,
voy a volver a verla,

ya andaba cerca, la llamé,
en la avenida que va a la playa
me espera,
está sentada en una parada
de autobus,
paro, entra,
no hay besos, no hay nada,
salvo una sonrisa traviesa,
vamos a un chiringuito
a tomar alguna copa,
espérate aquí,
voy a ver si está abierto,
me dicen que ya cierran,

bueno, es igual, vayamos a la playa,
la noche centellea,
una niebla está dispersa,
los barcos marineros
están con sus faenas,

no recuerdo el comienzo
de lo que hablamos,
a medio estábamos en la arena,
las manos de cada uno en su rodilla,
eres un buen tipo,
la escuché, me sonó más bien a pega,
era ya madrugada profunda
y aún con la noche fresca
decidí quitarme la ropa
y jugar con las mareas,

¿te vas a bañar ahora?
- ¿por qué no? al menos
que las olas me muevan,
cuando salí, tras entrar como loco,
el frío noté en mi piel
curiosamente fría y seca,
estaba desnudo y me cubriste
con mi ropa llena de arena,

- dame un cigarro -
¿para qué lo quieres? tú no fumas
- dámelo -
te lo dí, vaciaste las hebras,
las concentraste en una de tus manos
y fundiste una pequeña piedra,
- no, yo no quiero -
a ti te infundió una sensación
de vacío, como quien solo bebe
y el de al lado des manifiesta,

andamos un rato
- eres un buen tipo -
yo me gritaba por dentro
deja de decirlo ya, deja,
que manera más sutil, de decir,
"eres un buen tipo, pero no me llegas",

¿que tiene de malo
que me haya enamorado de ti?
- es algo que no puedo evitar -
¿me lo callo?
- quizás prefieras no oírmelo decir-
- no, pero...
no me gustaría que sufrieras,eres
un buen tipo
(ya, pero no te llega),
- mira, aquí guardo algo tuyo -
miraste con extraña curiosidad
cuando saqué la cartera,
y de entre tarjetas de bancos
y de contactos,
una tirita un poco ya arrugada
te mostré,
una tirita que me llevé
de la tarde aquella,
sabías muy bien cuál era,
que es parte de ti como mujer
y como estrategia,

eres dura como el acero,
como el acero tenías tus pezones,
que camuflaste con ella,

no hubo copas al final,
fue una extraña escena
de despedida y de huida,
fue en una noche triste,
fue una noche de pena,
y entregaría no sé cuantas alegrías
por volverte a oir decir
- eres un buen tipo -
aunque a estas alturas
y para siempre jamás
sé
que ni yo ni aquella noche
ya te llega.